北京有几个门？
老夫今年春游时，误入一胡同，此胡同只有两个门牌号——1号和2号。 老夫好奇，问当地一老大娘，为何此处如此奇葩，只设两道门？ 老大娘轻蔑地看了我一眼：“这儿以前是皇城，进来了你就知道有多奇葩了！”
老夫当时也不知道哪里来的勇气，就跟着老太太走进了一个院儿…… 哇！里面别有洞天啊！ 我仿佛打开了新世界的大门！ 一座座的牌坊矗立在两边，上面写着不同的字：光宗耀祖、孝悌忠信、礼义廉耻、崇德兴仁…… 走过牌坊，是一个广场，上面摆着一面大鼓，上面印着四个大字——“闻喜堂”。 旁边有一个石台，上面放着一只硕大的铜锣。 当我和大妈站在这只铜锣前细细端详之时，听到从远处传来了浑厚的钟声。 大妈对我说：“你往那边看看……” 那一边有四扇大门，上面分别书有“文武”字样。 大妈告诉我：“这是皇上为了训政而专门设置的。” “为什么是训政？”我不解地问。 “你想想，过去皇帝怎么治天下？” 我若有所思：“钦定？” “对！就是‘钦定’。他虽然是个小孩子，但是所有的大小事物都要由皇上钦定。这扇门就叫‘文钦门’（门匾已被拆走）。”
大妈带着我一路往前走，穿过一片树林，又来到了一座牌坊下面。 这一次上面的字变成了“乐善好施”“扶危济困”“扶贫救孤”“敬老怀幼”…… 大妈告诉我，这些都是过去的皇宫外朝道路，也就是人们常说的“御道”。 由于时间关系，我们的旅程就到这里了。 但我想，如果让我再回到那里，我一定还能找到更多有趣的门……